Борис Кустодиев. Вербный торг у Спасских ворот. 1917.

Ровно 100 лет назад Борис Михайлович Кустодиев написал самую разухабистую и праздничную картину, посвященную вербному воскресенью. До него в традиции русской живописи (как, впрочем, и русской поэзии) было за неделю до Пасхи грустить, думать о жизни и смерти, в лучшем случае – тихо радоваться пробуждению природы и предвосхищению скорого православного праздника.

В 1916 году Константин Юон сделал на Красной площади зарисовку вербного базара – акварелью на картоне, общим планом и небольшого размера, передавая скорее вид площади, а не настроение людей.

Но Кустодиев поступил совершенно иначе. 8 апреля 1917 года (Пасха в этом драматичном для России году пришлась на 15 апреля) он вышел на Красную площадь с мольбертом и написал картину, на которой запечатлен яркий народный праздник. После нескольких долгих недель Великого поста наступил день, когда положено радоваться, поскольку Господь въехал в Иерусалим. Впереди самая строгая неделя Поста – Страстная. Но вербное воскресенье – это праздничная отдушина, можно сказать, еще одна встреча поста с карнавалом, хотя и с соблюдением строгих ограничений в пище. Не случайно на этом полотне Кустодиева, как на картинах Брейгеля, много действующих лиц и эпизодов. Здесь и птичий рынок, и торговля плетеной мебелью, и воздушные шары, и ряды с пряниками и горячими коврижками – они на заднем плане, а на переднем пирожник торгует вразнос. Разумеется, и пироги, и пряники – постные, секреты вкусного приготовления которых хорошо знали московские пекари.
Самое удивительное и в этой картине, и в том празднике, который запечатлел Кустодиев, – это время действия. На дворе 1917 год. Россия ведет тяжелую войну и проигрывает эту войну. Царь отрекся от престола, в стране фактически безвластие, и впереди еще более страшные дни: скоро не станет ни пирогов, ни гуляний на церковные праздников. Поэтому происходящее на картине можно считать не только короткой передышкой перед Страстной неделей, но и последней короткой передышкой перед иными страстями, которые скоро выпадут на долю русских людей.
Любопытно, что Кустодиев придавал такое значение этой своей работе, что успел написать не одну, а две версии картины. Одна, практически квадратная, сегодня представлена в Русском музее в Санкт-Петербурге. Другая, вытянутая вертикально, хранится в Художественном музее в Нижнем Новгороде. О времени создания двух версий идут споры. Стрелки часов на курантах вряд ли могут дать подсказку: в обеих версиях на главных часах страны примерно 26 минут четвертого, хотя часовая стрелка несколько ближе к 4 часам, чем должно быть при таком положении минутной стрелки. Единственным серьезным аргументом в пользу более позднего (в течение одного и того же дня) написания вертикальной «нижегородской» версии служит появление на ней газетчика в вечерним выпуском в руках, и некоего господина буржуазного вида, который единственный из гуляющих заинтересованно смотрит на предлагаемую ему газету (оба персонажа на переднем плане справа).

Таким образом, две версии картины Бориса Кустодиева «Вербный торг у Спасских ворот» позволяют нам вступить в диалог с москвичами через столетие, а двум замечательным российским музеям из Санкт-Петербурга и Нижнего Новгорода – в диалог через Красную площадь Москвы.