Не позднее 17 января 1964 года братья Аркадий и Борис Стругацкие написали короткий рассказ «Первые люди на первом плоту», ставший впоследствии культовым.
Поскольку повести и рассказы братьев Стругацких подлогу не публиковались советскими издательствами и журналами, существует проблема их датировки, но сама датировка имеет значение, поскольку многие их произведения публиковались с задержкой на несколько лет, или даже писались в 60-е и 70-е, а опубликованы были только на рубеже 80-х/90-х.
«Первые люди на первом плоту» датируются по записи в дневнике Аркадия Стругацкого, который 18 января 1964 года упоминает рассказ «Первые люди на первом плоту», как написанный. Однако Борис Стругацкий в своих воспоминаниях «Комментарии к пройденному» сообщает, что первоначально рассказ назывался «Дикие викинги», а название «Первые люди…» возникло позже, когда в начале 64-го рассказ был переписан начисто.
Впервые рассказ был опубликован в 1968-м в подростковом журнале «Костер» как начальная глава фантастической повести-буриме «Летающие кочевники». Но настоящая популярность к нему пришла уже в 70-х, и один из секретов этой популярности именно в новом названии, которое представляет собой строчку из цикла стихотворений Николая Гумилева «Капитаны»:
…А вы, королевские псы, флибустьеры,
Хранившие золото в темном порту,
Скитальцы-арабы, искатели веры
И первые люди на первом плоту!
И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,
Кому опостылели страны отцов,
Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,
Внимая заветам седых мудрецов…
Дух свободы, которым было пропитано это стихотворение запрещенного Гумилева, в сочетании с ярким сюжетом рассказа, насколько фантастическим, настолько и романтическим, делали эти несколько страниц, написанных Стругацкими настолько привлекательными для нескольких поколений советской интеллигенции, что самодельные копии рассказа перечитывали по многу раз.
И всякий раз, произнося называние «Первые люди на первом плоту», читатели как бы бросали скрытый вызов системе, потому что это было не только название рассказа, опубликованного в советском издании, но и строка «врага Советской власти», расстрелянного в Крыму «за участие в антисоветском заговоре».
Как самостоятельное произведение этот рассказ публикуется только с начала 90-х. Но его название используется сегодня для характеристики самих братьев Стругацких.